Wat ontbreekt? Wat was er, maar anders? Zo kijk je naar de autobiografische film Eleven flowers van Wang Xiaoshuai, die zich afspeelt in het China van 1976, vlak voor de dood van Mao, tegen het eind van de Culturele Revolutie.
Hoe was het? De film van Wang bracht mij naar mijn eerste bezoek aan Praag, in dat zelfde jaar 1976. In Praag vond je toen de cafés in de nauwelijks verlichte stad puur op het cafégeluid, lichtreclames of uithangborden van biermerken waren er niet. Wel leuzen op rode banieren, overal. Ook in Wangs Chinese bergdorp leuzen, hier in goud tegen rood.
De film draait om de belevenissen van vier jongetjes. Maar eigenlijk vooral om het kostbare - door zijn moeder gemaakte - nieuwe shirt van de hoofdfiguur, die 'gymleider' mag zijn bij de ochtendgymnastiek van de school.
En zo keek ik een avond lang naar jongenskleding van een vergeten makelij. Wang moet er heel precies in geweest zijn, want gek genoeg zijn het de jongensbloesjes, de stof, de naden - eerder dan het drama - die je verplaatsen naar een andere tijd. Voel maar, zo was het.