Als je de heuvel afdaalt naar Beauvais zie je hem liggen. Wat de hoogste kathedraal ter wereld had moeten worden, mijn favoriet, de St. Pierre. Nooit voltooid. Mooier dan welke voltooide kathedraal ook.
Ga je binnen dan loop je tegen monumentale, steeds vernieuwde stutten aan. Oorzaak: ongeremde 'hoogtedrang'. Hoe hoog je kon komen ontdekten de bouwmeesters van de dertiende eeuw door schade en schande.
De bouw van een kathedraal duurde zeker een eeuw. Generaties werkten eraan. Op papier stond er nauwelijks iets. Luchtbogen moesten de muren steunen, maar hoe en waar? Het ging om de suggestie van een muurloos, zwevend bouwwerk. De overwinning van de geest op de materie. Opstijgen naar de hemel.
De bouw van de St.Pierre begon in 1225. Het koor dat we nu zien werd ingewijd in 1272. Er zijn aanwijzingen dat de bouwmeesters de oorspronkelijke hoogte nog wat opvijzelden.
Eind 1284 stortten de gewelven van het koor in. Pas in de zestiende eeuw bouwde werd er verder gebouwd. Toen kwam de klap. Men besloot een enorme toren op de viering te zetten - hoger! hoger! - die in 1573, vier jaar na zijn voltooiing met een oorverdovende klap instortte. Wat overbleef is het lapwerk dat je nu ziet. Er zijn nog steeds voortdurend metingen nodig.
ps. In de Tweede Wereldoorlog werd Beauvais voor tweederde door de Luftwaffe platgegooid. De St.Pierre bleef vreemd genoeg overeind. Nu staat hij temidden van spookachtige nieuwbouw.