Garage

AVONDLOG - Auto
Ik belde de garage en kreeg Roel - meestal kreeg je zijn opgewekte broer Karel, Roel was de zwijgzame. 'Dat ding wil niet starten', zeĆ­ ik. 'Dat is geen ding,' zei Roel, 'dat is een auto.' Autobedrijft Bergsma hadden ze van hun vader geerfd, de eerste garage in Amsterdam-Zuid.

Jarenlang was ik thuis in die Heilige Hallen met de onvergetelijke geur. Ze wisten overal raad mee. En dan, ze waren geboren hier tegenover. Karel zag ik nog wel eens als hij een wandeling maakte door z'n ouwe buurtje. Want Garage Bergsma bestaat niet meer. Was eerst onbereikbaar geworden door de Noord-Zuidlijn en ondanks protesten gesloten.

De mooiste garages vond ik in Italie, met pech gestrand in Orvieto, Siena of Mondovi. Altijd met een kantoortje bovenaan een trapje. Altijd met pin-ups aan de muur en de geemailleerde meisjes van Veedol. Maar garages verdwijnen overal. Op de kronkelweg naar de Simplonpas had je er elke twee kilometer een.
Het is zoals Karel zei: 'Auto's worden steeds beter, er blijft voor ons weinig werk over. Roel was achter in werkplaats bezig met een oude Porsche-motor. Eigenlijk een vliegtuigmotor, leerde ik, omdat de uitzettingscoefficienten van alle metalen precies op elkaar waren afgestemd. ''En dus geen pakkingen meer nodig''.
Ik zal het nooit meer zeggen. Een auto is geen ding.