Shirt

 Omdat het vanavond weer zo ver is. De oude angst die zal bovenkomen in het gezicht van Ronald de Boer. Waar Nederland nog steeds met 1-0 verliest van België.

 Op weg naar School in Z. waar ik nog drie maanden in de eerste klas heb gezeten, kwam ik dagelijks langs een verdacht pleintje. Aan de ene kant ervan stond het grote gebouw van de Keuri­ngsdienst van Waren, maar aan de andere was een huizenblok met een poort erin waar groezelige kinderen speelden en een man in een oude legerbroek aan een motorfiets sleutelde.

 Een van die kinderen is in die tijd dood in een sloot aangetroffen, 'verdwaald'. Dat woord weet ik sindsdien.

 Veiligheidshalve liep ik langs de kant van de Keurings­dienst en dan de hoek om. Op maandagen hing daar aan een waslijn te drogen wat een voetbalshirt geweest moet zijn. Een blauw-wit in de breedte gestreept shirt. Gestreept! Door het bestaan van voetbalplaatjes wist ik wat het was. Een wedstrijd, of hoe dat ging, daar wist ik nog niets van.

 Zo alomtegenwoordig als sportkleding nu is, zo volkomen afwezig was die in 1950. Je zou wel iets heel bijzonders moeten kunnen om zo'n shirt te mogen dragen. Maar zelfs dat woord 'shirt' was er nog niet. Wat ik zag was een soort overhemd in rode en zwarte strepen.

 Mijn moeder dacht dat het van 'jersey' gemaakt moest zijn. Een rekbare Engelse stof, die