Wie zou er sinds 1880 deze trap zijn op gegaan? Op weg naar zijn halve woning. Luisterend naar boven- en benedenburen. Huizen hebben een goed geheugen. En ja, ik ben hier maar te gast. Moet op mijn tenen lopen om het huis niet te storen, de omgeving niet te laten fronsen. Dit gedicht van Frans Budé uit 'Zoveel nabijheid' heeft geen titel:
'Zeg niet te veel, dit huis in zijn halfslaap
luistert mee, gaat achter elke voetstap aan, volgt
intens ieders blik, wantrouwt de nutteloze glimlach
van hang- statoerist. Buiten dolt de wind door het gras,
onder bomen voorbij de muur zuigt de tijd zich vast
aan oude stronken. We zijn te gast hier, buigen ons
naar het vallende licht, gezeefd en opgetild krijgt het toegang,
schuift in golfjes met ons mee, begerig alle kamers door.'