Uddevalla

 Waar was ik? Noorwegen? Zweden? Er leek geen eind te komen aan de dennebomen. Ik had de nacht doorgebracht in m'n tentje in een bos en was gewekt door grote brokken steen die er op vielen. Buitengekomen zag ik arbeiders bezig stukken rots op te blazen. Weg hier dus. Verder.

 Eindelijk kwam ik aan de oever van het zoveelste meer, met grote stapels boomstam­men en luide zaag­machines. Maar waar? Ein­delijk kwam er een bord, met daarop het woord Uddevalla.

 Omdat ik nog rookte was een greep in mijn jaszak voldoende voor de bijbehorende woorden: 'Sakerhets tandstickör' en 'The Swallow'. Met medailles van wereldtentoonstellingen.

 En de wereld opende zich. Daar was het meisje van de lucifer­fabriek gespeeld door Kati Outinen, uit de meesterlijke film van Aki Kaurismaki.

 Ik gebruikte de lucifers, gespleten, vaak om troep tussen mijn tanden vandaan te halen. Kon een lucifer in het Zweeds ook een tandenstoker zijn?

 Ik wist nu tenminste hoe Kaurismäki aan z'n debuut was geko­men.