Handschoen

 Zo komt het dat de twaalfjarige op de vingers van zijn baseballhandschoen literaire citaten heeft staan, zodat hij in het veld kan blijven lezen. Van Robert Browning: 'I would hate that death bandaged my eyes and forebore, and bade me creep past'. Losjes vertaald als 'Ik zou het verafschuwen als de dood mij zou blinddoeken en me zou beletten en verbieden er omheen te sluipen.' Niet zo'n vreemd citaat voor een jongetje met een hartkwaal, zegt de verteller.

 Een eerste honkman heeft soms lange pauzes, zeker als zijn team aan slag is. Ik weet ervan uit het voetbal. Soms, toen het totaalvoetbal nog niet was uitgevonden, had je als verdediger lange tijd niets te doen. Je stond te vertinnen met een krant onder je shirt.

 Ik was twaalf, net als Kenneth. We speelden uit tegen VUC, op het oude terrein met de houten tribunes langs de spoorbaan. We stonden 4-0 voor. En ik kon ik mijn ogen niet afhouden van de treinen achter het andere doel. Zou er een loc uit de nieuwe serie 1000 voorbij komen? En ja, er kwam er een, die me zo afleidde dat ik pas bij m'n positieven kwam toen de bal al achter me in het net lag.

 Dat Kenneth rood haar heeft, net als ik toen, kan geen toeval zijn. Hij verbrandt in de zomer, zegt Salinger, 'op de manier van roodharigen'. Met roodharigen is vaak wat.