Helmut Newton

 Auto's zijn vrouwen en vrouwen zijn auto's. Glamour, chroom. Waar bleef de pitspoes? Een vrouw die een auto is glimlacht niet, ze glimt. Van lipst­ickgloss en nagellak tot shampoo en tanden. Glim, glans, anonimiteit.

 Het wordt samengevat in de - vooral mode - foto's van Helmut Newton, nu te zien in Foam. Niet dat daar auto's in voorkomen. Seksloze seks is het, flauwe pogingen tot originaliteit, scheutjes sm. Een paar treffers als de sproeten van Isabelle Huppert. En wat schaamhaar.

 Ach, de garage‑pinups die ik tijdens mijn vakantiebaantjes leerde kennen bij Oom Eddy in de Haagse Scheldestraat. Maar die was dan ook de Nederlandse dealer van Studebaker, de glamourslee onder de Amerikaanse auto's. Nu is het kunst. En voorgoed voorbij. Het chroom dat ik poetste is niet meer.

 Langs de A4 ter hoogte van Roelofarendsveen stond nog jaren een meisje op een bord dat de automobilist vroeg 'wil je weten hoe ik rij, bel dan..'.

 Glamour is betoverende, maar onechte schoonheid, zeggen de boeken, schone schijn. Het woord komt van het Latijnse 'grammatica'. In de Middeleeuwen breidde de betekenis zich uit van het bestuderen van Grieks en Latijn tot occulte zaken, magie en toverij. Vandaar dat grammar, glamour, de beteke­nis 'betovering' kon krijgen. Dit onthou ik. Taal is seks.