Het was stil, volmaakt stil. En hij stak van wal. Wijzend naar het berkenbosje aan de overkant van het ven zei hij 'Luister. Je hoort de soldaten van Napoleon aankomen, die terugkeren uit Rusland.' En verdomd ik hoorde ze, met stille trom. En dacht, berkenbossen, dat moet Rusland zijn.
Hij leerde - in navolging van Proust - me de dingen te beschrijven, zoals ze in zijn hoofd waren, zoal ze moesten zijn. Zo was er het conflict met AVRO interviewer Gregoor over de gevallen engel in zijn verhaal 'Engel'.
'Maar daar ga je toch over een grens,' zei Gregoor. Dit is het fantastische genre, dat ligt buiten jouw stijl. Engelen bestaan toch niet.
'Natuurlijk wel,' zei Willem, 'deze bestaat. Ik heb hem gezien'. En ja, de vallende engel staat in de tuin van het Haags Gemeentemuseum. Het is de Icarus van Esser.
Sterker nog, de bewaard gebleven foto van het gezin Brakman aan het strand, bij hun vaste golfbreker achter Duindorp, waarop hij zo innig bij zijn vader op schoot zit berust op een misverstand. Onmogelijk, zo was de vader-zoon relatie niet.
De geschiedenis moet herschreven worden. Zoals hij hem wil. Dat is wat Brakman doet
Ps. de biografie van Nico Keuning, 'Een ongeneeslijk heimwee' is er! Vandaar.